Buku Cerita Baru di Tahun 2024

Tiba-tiba dia berkata...

"Buku yang aku tulis kisahnya pada januari 2024 dengan terpaksa harus segera aku sudahi. Sudah tidak ada tokoh yang bermain di dalamnya. Tokoh pada cerita telah bermanuver membuat cerita baru dengan kisah yang lain. Semakin meneruskan bukunya, hanya akan memunculkan hampa. Tidak ada lagi kisah cerita melalui rasa yang di tulis dengan indah. Hanya pengulangan kegiatan dari si tokoh dalam menjalani hidup saja."

Sepertinya harapan bahwa buku itu bisa berumur panjang pun pupus. Sebab buku tutup tepat saat hari lahir penulis. Tidak ada yang menyangka, pun penulis juga tidak mengira. Alur kisah tersebut harus disudahi. Karena bukan hal mudah menyusun penutup cerita pada kisah yang belum siap untuk di akhiri.

Namun, keadaan berkata lain. Jika sudah berani memetik indahnya bunga mawar, harus siap pula dengan durinya yang berada pada tangkai. Entah akan tertusuk, ataupun tergores. Sebab sakit adalah bagian dalam menikmati keindahan pada bunga mawar tersebut. 

Penulis berkata dia sudah terlalu berat untuk melanjutkan kisah. Meski, usia cerita di dalam buku tersebut masih terhitung muda. Ala-ala tipikal pacaran masa muda yang biasa orang kenal dengan sebutan cinta monyet. Apa yang dia sampaikan benar adanya. Terlihat dari beberapa kali dia memegang kepala. Saat kehilangan paragraf pada kisahnya.

Lucu menurutku. Tapi air mukanya tidak tampak harus ada yang ditertawakan. Sampai ketika mata kita beradu pandang. Suwung. Aku melihat kekosongan pada matanya. Ingin sekali menghiburnya, akan tetapi terlihat bukan itu yang sedang dia butuh. Beberapa kali pada buku tersebut dia mencoret-coret kasar halamannya. Sesekali membantingnya. Hingga menghempaskannya lalu dia ambil kembali berusaha menyelesaikan penutup dari ceritanya.

Ingin aku usik untuk mengalihkan fokusnya. Berusaha untuk menghibur dari apa yang sudah membuatnya penat. Ingin kutanya pula perihal apa yang membuatnya begitu berat. Mungkin, dengan berbicara denganku dia bisa berdiskusi ihwal kebingungan atas kisahnya. Tapi, aku juga tidak bisa menjamin, apakah aku bisa membantunya guna memahami permasalahannya. Bagaimana jika tidak? Malah hanya merepotkannya saja. 

"Aku bingung bagaimana menutupnya. Tokoh utama sudah terlalu sakit menghadapi pasangannya. Dia sudah terlalu sering menelan pahit dan kekecewaannya. Sebab terlalu banyak mengalah atas apa yang tak seharusnya dia merasa perlu untuk mengalah. Dia berusaha tegas, tapi terlalu takut menyakiti pasangannya."

"Pasangannya terlalu naif, terlalu anjing jika aku bisa mengatakannya. Entah mana yang benar. Semua kesalahannya tak merasa di akui. Dia merasa benar atas apa yang dilakukannya. Tanpa merasa salah telah mengecewakan pasangannya. Baginya, tujuannya hanyalan mencari aman atas dirinya dan atas apa yang dia rasa." 

Penulis tiba-tiba berteriak tanpa arah. Menceracau bagaimana dia bisa memulai kisah seberantakan itu. Mengenai tipikal sifat manusia yang mungkin juga benar pernah dirasakan para manusia. 

Melalui apa yang sekilas aku dengar. Penulis tampak sudah memihak kepada salah satu tokoh. Sehingga apa yang dirasakan tokoh utama, seakan dia rasakan juga. Ingin ku membalas teriakannya. Namun, tetap aku bergeming sembari meneguk kopi. Meski ada rasa ingin untuk menghardiknya. 

"Kini semua telah usai. Selamat kepada tokoh utama. Engkau telah berani mengambil sikap atas pesakitan yang telah dirasakan. Meski harus menelan pahit tiada lagi kisah asmara bersama pasangannya."

"Melalui kenangan tokoh utama akan mencoba untuk menyembuhkan diri. Memulihkan rasa. Menetralkan perasaan yang sudah kacau balau dirasakannya. Segala benda menjadi saksi akan apa yang harus dia kenang. Spion, musik, pendakian, suara, nyanyian, helm berstiker one piece, jarak jauh dalam pertemuan. Hingga tersirat wajah manis pada pertemuan terakhir." 

Dia berkata padaku, "Kisah ini telah usai kawan. Sepertinya aku tidak akan lagi menulis tentang kisah seperti ini lagi. Cukup aku menelan pahit atas apa yang aku tulis. Pada nasib setiap tokoh yang harus merasakan kekecewaan. Melalui alur yang sebab diriku dia menjadi sehancur ini."

"Akan tetapi, aku ingin pada cerita selanjutnya, tokoh ini bisa merasakan kehidupan seperti yang dia harapkan. Merasakan kebahagiaan kepada orang yang dia pilih untuk halalkan. Karena harus melalui perjalanan ini dia bisa mendapatkan pelajaran. Meski itu benar-benar menyakitkan."

Selanjutnya, aku hanya berkata datar menanggapi. "Semoga, dia tidak mati terlebih dahulu sebelum merasakan itu." Sembari berjalan menuju pintu rumahnya. Lalu pamit untuk pulang.[]

Kepala Tiga Tiada Berguna

    Hari ini bukan hari yang istimewa, tapi saya merasa perlu untuk menuliskannya. Tepat pada tanggal ini usia saya bertambah, lebih tepatnya adalah masa hukuman saya di bumi ini berkurang satu tahun, sejak kelahiran saya pada tahun 1994. Batin saya berkeluh kesah;

"Sudah 30 tahun, kok ya masih begini-begini saja. Tidak ada perubahan signifikan pada tahun-tahun sebelumnya. Tidak ada pencapaian yang bisa di banggakan. Hidup masih juga sendirian. Pasangan yang selalu menemani pun tidak ada. Pendapatan finansial tidak ada kemajuan. Hutang malah semakin meraja lela. Pendapatan belum bisa mengcover kebutuhan rumah, hanya mampu mengcover kebutuhan pribadi saja."

 "Belum bisa mengatur waktu. Belum bisa mengurus diri. Tabungan tidak punya. Pekerjaan pun belum benar-benar disenangi. Hidup melulu hanya ngopi sana-sini. Hingga pertanyaan saudara kapan menikah pun tidak bisa dihindari. Kok, rasanya hidup sudah tidak ada faedahnya. Hanya memenuhi jalanan jadi bikin macet saja."

"Perihal ibadah juga hanya begitu saja. Salat lima waktu sama sekali tidak bisa dijaga. Puasa wajib malah bolong seminggu lamanya. Merasa ada Tuhan, tapi hanya ingat dikala susah saja. Mau meminta dan memohon kalo sudah berada di tengah-tengah masalah. Ketika salat malah tidak berminat untuk berdoa. Selalu merasa susah, padahal usaha diri sendiri pun belum maksimal. Ingin semuanya berjalan sesuai yang di inginkan. Namun, syarat dan ketentuan tidak bisa dilakukan. Malah hanya bisa mengeluh dan meratap." 

    Ulang tahun kali ini berharap tidak ada yang ingat. Bahkan saya sendiri berkeinginan untuk tidak ingat. Ingin semuanya berjalan biasa saja dan terlewat begitu saja. Merasakannya pun saya seperti sudah kehilangan minat. Ujungnya, berimbas pada kerjaan hari ini. Saya jadi hanya menyibukkan diri tanpa benar-benar mengerjakan pekerjaan. Oleh karena itu, saya buka blog ini untuk berkeluh kesah.

    Tapi, keinginan untuk melupakan hari lahir seakan menguap. Ibuk mengirimkan pesan melalui whatsapp, pagi ini pukul 05.36. Pesan tersebut berisikan doa-doa baik perihal rejeki dan ditutup dengan doa agar bisa segera mendapatkan jodoh. Begitulah ibuk, ia adalah reminder saya tentang apa pun dan apa saja. Tentunya perihal hari lahir anak-anaknya pun ia tak akan lupa. Namun, selalu ada debat dalam diri saya ketika menyatakan hal itu. Sebab, tidak semua anak beruntung seperti saya yang memiliki ibu seperti ibu saya.

    Ingin rasanya membalas panjang pesan dari ibuk. Menyampaikan segala unek-unek, tapi yang terkirim hanya; "Nggeh, Buk. Maturnuwun."

    Lagi-lagi dihadapan Ibuk saya tidak bisa berkata-kata. Selalu menjadi yang sangat sulit diutarakan meski sejatinya ingin sekali untuk mengeluarkannya. Mungkin, baiknya saya tulis saja di sini. Biarlah orang lain yang membacanya. Meski Ibuk tidak serta merta bisa mengetahuinya juga. 

"Buk, ngapunten nggeh. Saya masih belum bisa menjadi anak yang bisa dibanggakan. Tidak ada dari perjalanan hidup saya bisa ibu ceritakan dalam obrolan bersama orang lain, pun bersama keluarga. Meski sejatinya saya tahu, banyak diantara para tetangga maupun keluarga selalu bertanya perihal bagaimana kabar saya, hingga berlanjut pada obrolan kapan saya menikah. Sejujurnya, jika pun Ibuk bertanya, dihadapanmu pun saya tidak akan bisa menjawabnya. Melainkan akan saya jawab dengan tawa dan tersenyum saja. Entah, bagaimana persoalan ini bisa begitu sulit buat saya, Buk."

"Acap kali saya berharap, ada sosok ayah. Di mana mungkin ia bisa mengarahkan saya dan berbicara serius perihal obrolan tentang laki-laki. Ingin sekali saya menanyakan semuanya. Tentang menikah, wanita, finansial, tanggung jawab dan segala hal yang bisa mengikis ketakutan dalam kepala saya sehingga membuat saya menjadi seperti ini. Saya tahu, Buk. Banyak sekali para penceramah atau motivator atau penulis kata-kata yang menyampaikan bahwa tidak perlu takut dengan menikah. Namun, tetap saja otak manusia tidak meresponnya dengan baik, malah memunculkan ketakutan perihal apa saja."

"Saya pun paham. Bertambahnya usia, sudah tentu juga setara dengan bertambahnya usiamu, Buk. Ada banyak harapanmu kepada saya perihal usia itu. Melihat semua sepupu sudah settle dengan kehidupannya, bersama para suami dan istri mereka, bersama anak-anak mereka yang kini telah memanggilmu dengan sebutan "Mbah", bersama dengan segala finansial yang dimilikinya. Selanjutnya kau melirik dan saya yang masih seperti ini adanya. Sekali lagi, maafkan saya, Buk." 

"Doa saya pada usia ini, hanya berharap agar engkau sehat selalu, Buk. Berharap agar engkau bisa terus membersamaiku sampai kelak saya menikah hingga bisa menimang cucu-cucu mu. Ingin sekali bisa melihat kerlingan matamu saat sedang mengasuh anak-anak saya. Versi kecil saya yang bisa melukiskan senyum di wajahmu kala mengingatku dulu. Terima kasih untuk semuanya, buk. Terima kasih masih bisa membersamaiku hingga pada usia ini." 

    Sudah kepala tiga, semoga perjalanan saya kedepan yang dimulai dengan angka tiga, selalu memberikan kesan baik dan manfaat terhadap orang-orang sekitar. Tidak ada harapan muluk, hanya ingin bisa membahagiakan keluarga dan membahagiakan diri sendiri. Menghindari hal-hal yang sia-sia. Memperbanyak aliran pemasukan, hingga bisa menabung dan menikah. Tidak akan mudah memang, tapi doakan saya bisa melewatinya meski sementara ini harus sendiri dulu. Satu obrolan yang pernah saya sampaikan kepada Bill kawan saya;

Saya: "Awakmu eruh, apa yang saya takutkan kala nanti sudah tiada?"
Bill: "Opo, pek?"
Saya: "Aku wedi ga enek seng ndungakne aku, Bill. Mergo aku uduk wong apik dan uduk koncone wong-wong apik. Awakmu ojok lali dungakno, aku lho."
Bill: "Iyo nek awakmu, sek. Nek aku sek, yaopo? nek awak dewe mati bareng, yaopo?"
Saya: "Cok, cangkeme. Amit2 ya allah. Ojo mati sek, aku ga siap, Su..!!!"